转摘一片关于泰拳手的文章

5i6

转摘一片关于泰拳手的文章狂熱泰拳淚中“嘆”--記者眼中滿含哀傷的泰國國粹  寫作動機 　　8日晚上從泰國曼谷回到廣州後，心中一直無法平靜下來。倒不是泰國的風光如何迷人讓人陶醉難忘--實際上，應中國功夫對泰國職業泰拳爭霸賽組委会的邀請而實現的3天訪泰之行，根本沒有時間去參觀遊覽；也不是曼谷的塞車經歷讓人耿耿於懷--儘管它很慘痛，但過去了也就過去了。我忘不了的是泰國那些拳手們的汗臭、傷疤和木然的神情，更忘不了看泰拳比賽時如雷的呐喊和一張張因極度興奮而扭曲的臉。我覺得應該把所看到的所想到的如實寫下來，否則漚在肚子裏可能会把我逼瘋。希望您讀後会與我一樣悲天憫人！ 　　 窮人的運動 　　無意中，我瞥見一個小男孩裸著上半身低著頭坐在拳台邊上的一角，不時揮趕糾纏不休的蒼蠅。但真正令我心裏一震的是他滿手滿腳的傷疤。 　　他叫梅(讀mou，去聲)，13歲，但長得還沒有我那不到9歲的兒子高；皮膚赤黑，條條肋骨突出。 　　我問他，老家在哪里？他吱唔了半天嘟噥了一個詞。翻譯說，那是泰國西部一個很邊遠的山村。再問他身上的傷是怎麽一回事？他不肯回答，但眼圈立即紅了。旁邊的一個大男孩說，有些是練拳時傷的，有些是得瘡留下的。 　　我摸了摸梅的頭說，如果是我兒子，我決不会讓你出來打拳！誰知他說，我喜歡打拳；我已練了4五年了！ 　　爲什麽喜歡打拳？“將來可以養家，可以找漂亮姑娘做老婆……” 　　我皺了皺眉頭。這個答案我已多次聽接受採訪的小拳手說過。 　　“你真是飽漢不知餓漢饑！”翻譯是中國人，見我這種表情便有些不滿，“如果不是這些理想支撐著他們，他們怎麽拼下去？” 　　也許是的。 　　泰國職業泰拳協会主席飾x差.乍龍瓦差拉逸說，目前全泰國有20多萬註冊拳手，幾乎都是窮人家的孩子。他們當拳手的目的就是出名掙大錢娶靚女。“有一些出色的孩子十二三歲時技術已很過硬，可以養起全家了！” 　　泰國職業拳手的收入主要是出場費。一般來說，頂級拳手(80公斤級)每場的出場費可達20萬泰銖(約合人民幣4萬元)，中高級(六、七十公斤級)的每場10多萬泰銖，中等的七八萬泰銖，最低的則不到1萬泰銖。當然，經濟形勢不同，各場館獲得的贊助不同，也決定著拳手的出場費不一樣。泰國職業泰拳協会副主席裏瓦先生說，有的拳手一個月可打兩三場，每月收入十幾萬乃至於幾十萬銖，日子就很好過了。但不是每個人都有這麽“好運”的，很多拳手在百貨公司、飯館打拳，經常沒有錢得！ 　　在泰國，窮孩子要成爲職業拳手有兩條路。一是在中小學邊讀書邊學拳，但這種人很少能成才，因爲他們的時間、精力都不夠集中。另一是進入各個拳館。目前全泰國有多少拳館連當地人都說不清，僅曼谷就至少有500多家，孩子們進去後吃住在裏頭，一心一意學拳練拳。由於拳館師傅水平較高，且時間有保證，拳手較易出人頭地。目前在泰國各專業拳擊場比賽的拳手絕大多數出自拳館。 　　“有沒有富家孩子當職業拳手的？”我問年輕時也當過職業拳手的飾x差.乍龍瓦差拉逸，回答是：有，但極少。許多富家子弟甚至政府高官也喜歡泰拳，但他們只是把它當作防身健體或是賭博的一項運動而已。對此，曾長期主管體芍x工作的泰國前議会副議長余文崇先生在接受採訪時也不否認，他說，他本人真正喜歡的還是籃球、田恥x、高爾夫，“儘管泰拳被稱爲國粹，但我看得很少。” 　　那些打不出頭的孩子日後出路何在？梅和另外一個同在“卡波利”拳館學拳、名叫客(讀ke，入聲)的孩子說，或是去擺攤做小生意，或者隨人去外國打拳，譬如日本…… 　　實際上，梅和客大概都屬於很難打出一條輝煌路的選手。我在現場注意到，與他們同齡的另外幾個孩子正在另一角訓練，無論是身體條件，還是動作招式，都比他們強多了。 　　“爸爸媽媽支援你們練拳嗎？”我問梅。梅一邊用指甲摳腳背上的傷疤一邊說，“不支援又能怎麽樣呢？反正也沒有其他什麽好出路；最重要的是，我們掙到錢了，他們就高興……” 　　“近年來，有沒有拳手在比賽中被打成重傷或被打死？你們怕不怕？”我問梅，也問其他拳手。得到的回答是：受傷的較多，死掉的很少。80公斤級選手江蓋說，他雖然曾兩獲金腰帶，但現在不時還会受傷，也曾將人的手打斷、頭踢破；56公斤級選手培艾.梭.索旺那帕迪甚至在今年的一場比賽中扭斷對手的脖子，把對手“廢”了。儘管如此，連看起來是那樣弱小的梅都表示，泰拳其實沒傳說的那麽“兇殘”，因此他並不怕。 　　威風的館主 　　“卡波利”拳館館主漢名叫李漢桐，看起來不到50歲。他與泰國前議会副議長余文崇先生、泰國職業泰拳協会副主席裏瓦先生一樣，都是第二代華人，而且祖籍都在潮汕。這一點都不奇怪。因爲在泰國，潮汕人可能是除本土人之外人數最多的族群，以致有人說，在泰國潮洲話完全可以通行。而且，潮汕人憑著自己的聰明才智在各個領域都能“吃得開”。 　　但白白胖胖的李漢桐先生還是有點讓人吃驚。 　　偶然間翻閱泰國最新一期的《新聞人物》雜誌，見封面大照片竟然就是李漢桐先生。也許這還不算什麽，但打開雜誌仔細一讀，你就会發現泰國現任總理他信先生也在裏面微笑，其專訪還放在李漢桐先生的後面好幾頁…… 　　李漢桐先生靠兩個專案成名。一是拳館和拳場，一是金鋪。他除經營“卡波利”拳館，“養”著30多位拳手外，還擁有一個能容納上萬觀衆的比賽場。據說，這個比賽場還是曼谷最大的兩家泰拳比賽場館之一。8月7日晚，我們去現場觀看了幾場“頂級比賽”。李先生自豪地說，當晚進場觀衆逾萬，門票收入達190萬銖。不過，據李先生說他並沒有將這些錢全部袋袋平安，而是當場拿出5萬銖捐給寺廟、20萬銖給海軍。他說，他的主要生意是金鋪，“我不靠拳場來錢”。 　　我問李先生，當初怎麽会想到經營拳館呢？回答是：他小時候很喜歡泰拳，上學經常經過“卡波利”，老館主對他很好。後來，老館主窮病而逝，遺囑將拳館轉讓給他。但李先生又說，他父母非常看不慣他玩泰拳、經營泰拳，認爲他不上進、不仁道，爲此兩代人發生了很大的衝突，兩位老人甚至聲明與他脫離關係。幸好後來他的生意做得風生水起！ 　　吃著李先生請的正宗泰國菜，聽著他很坦誠的自我介紹，我很爲有這麽一位成功的海外同胞感到自豪。真的……但有些事情我還是有點不太理解，而且，中午參觀“卡波利”拳館的情形不知不覺浮現在眼前-- 　　“卡波利”位於鬧市中一個相對安靜的居民區裏。當我們熬過一個多鐘頭的塞車之苦來到它附近時，當地居民還以爲我們是來拍電影的。我們看到這些居民衣著光鮮，也以爲“卡波利”應是相當大型、高檔的拳館。但實際情形卻令人大失所望：小小的門面，進去後右邊是一個用木板搭起來的訓練台，左邊則是幾個吊著的破沙包；正面是一個二層的舊木樓，二樓陽臺上挂著一堆堆衣服和兩個鳥籠，樓下則是臭氣逼人的休息室和廚房……整個拳館像是貧民窟！ 　　不過，吃飯時我沒問李先生爲什麽不把捐出去的錢拿來修修拳館，更沒問爲什麽不另外安排一筆錢來改善訓練條件。 　　但有一些細節值得注意。在“卡波利”採訪時，我曾問一位拳手你們老闆泰語叫什麽名，不知是翻譯搞錯了，還是拳手說錯了，答案竟然是：“黑。”此外，我問一群正在“卡波利”學拳但還沒冒尖的孩子：“你們是自願來的嗎？”回答是：“是的。”又問：“每月有收入嗎？”一位孩子說：“有3000銖。”再問：“出名後，出場費怎麽跟老闆分成？”孩子們都不說話了，旁邊一位管理人員模樣的中年漢子說：“這個……這個……真的很難說……” 　　當天傍晚，當我們應邀拜会余崇文先生時，有記者問，泰國政府有沒有或者將採取什麽措施來改善拳手的訓練和生活條件？余崇文先生說，一開始，政府對這個問題確實重視不夠；泰國的拳館大多是私人開的，館主與拳手之間存在剝削關係，拳手的生活不是很好。後來有議員提議要解決，政府重視起來，出臺了一項措施，要求館主們要改善拳館條件。現在，大的拳館條件好一些，小的就差些。我們的政府仍在努力…… 　　裏瓦先生接著說，你們看的拳館是一間中小型的拳館，我開的那間就大一些，條件也好一些，只不過路途較遠怕塞車沒安排大家去看罷了。 　　瘋狂的比賽 　　不進泰拳比賽場，你無法想像現場是何等的狂熱。不過，作爲中國人，進過一次後可能永遠也不想再去--至少我是這樣。 　　8月7日晚當地時間8時15分，我們趕到比賽場時，第一場比賽已結束。據說因爲這是全國水平最高的比賽，所以門票都較貴。一等票800銖／張，但仍只有硬板凳坐。我首先向拳台張望，發現紅、藍兩位拳手正在湊著音樂節拍慢慢起舞，然後跪下向4方朝拜。一会兒，我便將好奇的雙眼轉向觀衆台，只見無論是500銖一個的座位上，還是250銖一個的座位上，4處皆是皮膚赤黑然而興奮充血的臉。我不知道他們爲何会有這等表情--但比賽開始後，我明白了！ 　　拳手的拼死搏鬥是一大因素。也許是爲了獎金，也許是爲了名譽，兩個在臺上的後生拳腳交加，都往對方死裏打。開始時可能還有點顧慮，所以打得比較謹慎；後來，雙方都打得有點眼紅頭暈了，於是便不顧一切地拼命了。看到拳手被打得鼻青臉腫腦瓜出血，觀衆們都不自覺地大叫大喊起來。 　　更重要的因素還在於賭。“嘆”(廣州話，含觀看、欣賞、享受等義，有時反用)了兩場比賽後，我發現一個規律：觀衆在每場頭兩局比賽時都比較安靜，從第三局起就熱起來了，第4局和第五局上半節達到高潮，然後再安靜下來。原因是：前兩局時他們在觀察拳手實力和狀態，所以冷靜；第三、4局下賭注，立即狂熱起來；第五局後半節，勝負已定，於是又冷靜下來……很明顯，如果沒有賭，觀衆高漲的情緒恐怕很難維持整整一個晚上！ 　　不過，我在場內只坐了一個多鐘頭便怎麽也受不了啦。因爲：第一，我總是在想這麽些問題：不知場上比賽選手的父母看不看比賽？看了会有什麽感覺？更要命的是，我總在想像，如果臺上被人打得頭破血流、兩眼發直、咧嘴傻笑的是我的兒子，我不知該不該找根繩子把自己吊死？其次，我又想，泰國不是被稱爲“佛國”麽？而佛教是最講仁慈的啊--走路都要防踩死螞蟻呢，爲什麽這些觀衆会如此忍心呢？再次，我還想，暴力與賭博是人類與其他動物最接近的兩種“本能”，如果國內也讓拳擊這一類的運動形式商業化地發展起來，甚至允許賭博介入的話，会不会變成巨大的災難呢？ 想到這裏，我禁不住雙目含淚站起身來，連頭也沒有回一下就走出了賽場。外面，空氣中彌漫著濃濃的榴蓮味和汗臭味，地上到處皆是飲料包裝紙，臺階上、樹底下到處站著黑黧黧的人群，人群背後的馬路上是被塞得寸步難行的車龍……